Gue mau cerita sedikit masa kecil gue. Masa kecil yang gue maksud di sini adalah waktu gue berumur 3-6 tahunan, bukan dari bayi. Sebab gue nggak pernah inget pengalaman gue sebagai bayi dulu—apakah gue bayi yang amatir atau professional. Ah, aku tidak ingat…

Masa kecil gue boleh dibilang biasa aja, sih. Nggak gilang gumilang banget, tapi berkesan. Berkesan bukan karena gue banyak prestasi, tapi karena ada beberapa shit happen yang tentu saja nggak bakal gue lupain.

Gue itu datang dari keluarga yang biasa aja. Nggak kaya, tapi Alhamdulillah nggak kekurangan juga. Cukup makan, sandang, dan papan. Sejak lahir gue udah mendiami rumah ibu bapak gue yang ditempati sekarang, di Pondok Kelapa Jakarta Timur. Tapi sebelum gue lahir, ibu bapak gue dan 2 kakak gue sempet merasakan tinggal di daerah Berlan yang konon katanya daerah para preman. Tapi akhirnya bapak gue memutuskan pindah rumah sebelum gue lahir. Katanya demi anak-anaknya mendapatkan lingkungan sosial yang lebih baik. Mantaap… Kebayang, kan, kalo gue masih tinggal di situ. Mungkin sekarang gue udah jadi pemimpin geng motor cabe-cabean, hahaha.. Tapi jangan salah, sekarang Berlan udah keren kok. Kompleks rumah bapak gue dulu, udah jauh lebih cakep.

Ada beberapa masa-masa kecil yang membekas di ingatan gue. Yang gue inget zaman kecil dulu keluarga gue sering banget wisata ke TMII buat berenang. *Alhamdulillah, ya, sis…* Sebulan bisa lebih dari sekali ke sana. Biasanya tiap weekend, tuh. Dulu kolam renang TMII udah paling top banget. Kalo weekend banyak banget pengunjungnya udah kaya cendol. Ban yang disewain buat berenang masih model yang warna item-item gitu kaya ban dalem mobil. Tapi zaman dulu mah seneng-seneng aja. Padahal kalo dipikir-pikir kolam renang itu pasti penuh dengan pipis bocah-bocah cilik, yak, termasuk gue yang suka pipis di kolam, nyahahaha. Nyemplung yekaan, ke pinggir kolam, jongkok dikit, langsung psssss…….

Selain sering wisata, soal hiburan di kala kecil, gue juga lumayan terpuaskan. Pada zamannya dulu bapak gue udah punya perangkat video lengkap yang membuat gue bisa nonton Google V. Pokoknya nggak garing-garing amat. Masa-masa itu menurut gue sangat menyenangkan.

***

Selain ada masa-masa indah, gue juga mengalami masa suram saat kecil. Memori otak gue emang lemah banget. Selemah kalian wahai cewek-cewek kalo berhadapan dengan Nyle DiMarco. Nggak banyak yang bisa gue inget dari masa kecil gue. Paling banyak gue inget mungkin masa-masa waktu gue di TK.

Selain Cakra, yang gue inget waktu TK adalah gue suka menyendiri alias nggak punya temen, hahahaha! Aselii…

Gue sekolah di TK Bina Warga. Adanya di seberang kompleks rumah gue. TK ini udah jadi TK turun temurun, mulai dari kakak pertama gue, kakak kedua gue, sampai sepupu gue semua TK-nya di sini. Kalo ke sekolah gue dianter sama mba gue, namanya mba Jum. Jalan kaki. Ibu gurunya namanya Bu Anton. Selain guru dia juga kepala sekolahnya. Bu Anton baiiiiiik banget. Sayangnya sekarang beliau sudah nggak ada. Bukan nggak ada di TK-nya, tapi udah meninggal. Kalau nggak salah beliau meninggal waktu gue SMA atau kuliah. Nggak inget.

Tapi bukan cuma Bu Anton yang udah nggak ada, TK-nya sekarang juga udah nggak ada. Udah jadi rumah. Rumahnya orang. Kalo rumahnya semut mah di tanah. Tapi rumah orang itu juga dibangun di atas tanah. Tanah yang dulu bekas dibangun TK. Berarti rumahnya siapa yang paling kuat di bumi? Jawabannya rumahnya semut. Kan rumah semut di tanah. Ditimpa sama rumah orang, sama gedung, sama mall, tapi nggak ancur.

Di rumah yang dulunya TK gue itu banyak kenangan tentang gue. Walaupun sekarang gue cukup famous, waktu TK boro-boro famaous yekaan. Lo tau nggak, waktu TK itu gue suka dibuli sama temen cowok gue yang namanya Tara. Gue inget banget namanya dan gue tidak akan pernah lupa mukanya waktu kecil! Beruntung gue nggak inget mukanya waktu gede. Bukannya nggak inget, tapi nggak tau. Soalnya nggak pernah ketemu lagi selepas TK. Kalau tau pasti gue udah melakukan misi balas dendam.

Tara itu anaknya item, gendut, dan rakus. Tipikal anak nakal kalo di film-film. Makanya kalo lo nonton film yang ada karakter anak kecil, gendut, nakal dan suka ngebuli, itu memang ada di kehidupan nyata, men. Salah satunya dia. Waspada! Waspada!

Pembulian yang Tara lakukan terhadap gue adalah dengan merampok bekal yang gue bawa! Apalagi kalo gue bawa ager-ager kemasan. Itu, loh, ager yang dikemas kecil-kecil kaya merek Inaco. Setiap gue bawa itu sebungkus pasti langsung diembat sama dia. Rese! Mending diembatnya satu, diembat satu bungkus meennn… Dia langsung makan itu semua ager-ager dan abis dalam sekejap. Kalo udah abis, kemasan agernya suka dia mainin buat disedot-sedot di mulut. Kezel banget, kan. Saat seperti itu gue hanya bisa pasrah.

Pernah gara-gara gue kesel sama dia gue ngambek keluar dari kelas. Nggak mau belajar. Pas ngambek gue main perosotan sama ayunan. Di TK gue model ayunannya, tuh, yang besi gede gitu. Ayunan yang bisa buat berempat. Tau, kan? Di pinggir ayunan itu di sebelah kanan dan kirinya suka ada besi tipis panjang untuk cantelan yang ceritanya berfungsi untuk pintu dan bisa buat pegangan.

Waktu ngambek keluar kelas karena dibuli gue ingin melamun. Melamunkan kenapa si Tara suka buli gue. Duduklah gue di atas besi cantelan itu. Sayangnya waktu gue naik dan duduk di atas besi keseimbangan gue hilang. Alhasil gue malah kejeblag ke belakang. Kepala gue benjut kepentok lantai semen. Berhubung gue sendiri di luar kelas, nggak ada orang yang nolong gue. Makin terdengar nelangsa, kan, kehidupan TK gue. Akhirnya gue bangkit sendiri dan langsung masuk kelas. Tapi gue nggak nangis, padahal sakit banget. Gue juga nggak bilang Bu Anton kalo gue jatoh. Bukannya apa-apa, soalnya waktu kecil gue juga udah bisa tengsin, hahahaha…

Dulu juga, seinget gue, kalo lagi istirahat gue itu selalu sendiri. Gue suka berdiri mepet-mepet tembok sambil makan bekel roti yang gue bawa, terus gue ngeliatin temen-temen gue yang lagi pada main. Gue nggak inget siapa-siapa aja nama temen TK gue. Yang gue inget cuma Ade, Dinda, dan Ines. Kalau Dinda dan Ines ibaratnya anak paling cantik di TK. Nah, dari sekian banyaknya murid di TK, gue heran kenapa nggak ada yang main sama gue. Hmm… misteri ini tak terpecahkan selama bertahun-tahun hingga aku dewasa. Hingga akhirnya aku menyadari.. hmmm, sepertinya ada yang salah denganku. Sudah kuduga.

***

Teori untuk memecahkan misteri “kenapa aku tak berteman” ini baru terpikirkan setelah gue dewasa. Ketika gue sedang mengingat masa-masa kecil gue. Saat itu gue berpikir apa yang salah dari gue sehingga gue nggak punya teman? Padahal sosok gue waktu kecil baik-baik aja. Gue nggak bego, cerdas, ceria, cantik. Rasanya tidak ada yang terlupakan dari ingatan gue.

Gue mencoba berpikir lebih dalam. Dalam dalam da semakin dalam. Dan dalam hitungan ketiga, gue ingat! Gue ingat bahwa ada satu hal yang sangat mungkin menjadi bukti otentik kenapa gue nggak ditemenin waktu TK. Dan itu adalah….. karena kebiasaan gue yang sering pup di celana!!

Yang gue inget, seumur-umur gue cuma pernah sekali ngompol di celana waktu TK. Itu juga karena gue kelamaan nunggu dijemput mba. Tapi pup di celana, sering meeen!

Bisa dibilang hampir setiap hari gue pup di celana. Kronologisnya begini. Dari rumah, gue diantar ke sekolah oleh mba Jum. Sebelum sampe ke sekolah, gue akan mampir ke warung depan TK untuk beli roti sebagai bekal gue. Saat mba Jum membeli roti isi keju abal-abal ke dalam warung, gue akan menunggu dia di pagar warung. Saat di pagar warung itulah biasanya gue nggak bisa menahan pup. Selalu seperti itu kronologisnya… tapi gue nggak pernah bilang ke mba Jum kalo gue pup di celana karena gue takut. Biasanya gue bilang ke ibu gue setelah pulang sekolah. Ini bener-bener shit happen! Pantes aja gue nggak pernah ditemenin. Mungin karena gue bau pupup!

Awalnya gue berharap ingatan gue ini salah dan cuma hasil khayalan gue. Untuk membuktikannya, akhirnya gue mencoba bertanya ke ibu gue. Sedihnya, ibu gue malah membenarkan ingatan gue. “Iya, nak, kamu dulu memang sering eek di celana. Sampe garing eeknya.” Rasanya, tuh, seperti dikhianati sahabat sendiri.

Hidup itu memang kejam, men.. Bayangin aja hanya gara-gara pup di celana gue nggak punya teman. *ya iyalah!*

Rasanya gue sulit menerima kenyataan ini. Untunglah kebiasaan itu nggak terbawa hingga gue besar.

Coba siapa yang pernah nggak ditemenin waktu kecil gara-gara suka pup di celana mensyen gue ya… Nanti kita bikin komunitas mantan anak-anak TK yang suka pup di celana!

Advertisements